Construido al andar.

Hay silencio en toda la casa. Eso no quiere decir que haya un silencio total pues todavía se escucha en la lejanía el ladrar de un perro, las aves que van y vienen en los árboles de los alrededores, gente que conversa al pasar y que se aleja. El silencio es adentro. No hay sino el murmullo de una hoja que se cae o del viento que mueve la cortina. Pero por demás todo está callado. Los timbres no suenan, nadie llama a la puerta, nadie habla, no hay música en la radio, nadie atareado mueve los muebles de un lado para otro o deja correr el agua ni tararea una canción. Sin embargo, debo reconocer que hay vida. No es una soledad total, el frío no es completo y muchas cosas suceden imperceptibles pero ciertas... lo que más uno debe temer es la esperanza, me han dicho repetidamente. Lo mejor entonces es no llevarla en el momento de partir.

No me refiero a las malas, esas que uno quisiera no haber visto siquiera la primera vez o medio visto porque, para empezar, no fue capaz de terminarlas. Y de esas hay una cantidad fantástica que por fortuna no crece hoy en día con tanta rapidez como en otros tiempos, no porque no hayan sino porque me resisto con más facilidad a verlas. Digo, de esas películas que me han impresionado tanto que no las volví a ver. Una de ellas, la que más terror me produce ver de nuevo, Fanny y Alexander de Ingmar Bergman. En general el cine de Bergman es difícil de ver en primer lugar, complejo, rico, con caracteres demasiado humanos, demasiado fallidos en ocasiones, demasiado tangibles. A veces los vemos y de lo mucho que podemos vernos retratados en ellos nos distancian. No es gratuito que Bergman tomara algunas de sus obras de Eugene O'Neill. Su teatro es a su vez un estudio sobre los humanos viviendo en sociedad, mucho más rico aunque quizá aquí sea injusto, que el de Sartre en obras como "

Tu voz aquí, a lo lejos, que le da sentido a todo, tu voz que es la música de mi alma, tu voz, sonido del agua, conjuro, encantamiento. 1. Podría perfectamente suprimirte de mi vida, no contestar tus llamadas, no abrirte la puerta de la casa, no pensarte, no desearte, no buscarte en ningún lugar común y no volver a verte, circular por calles por donde sé que no pasas, eliminar de mi memoria cada instante que hemos compartido, cada recuerdo de tu recuerdo, olvidar tu cara hasta ser capaz de no reconocerte, responder con evasivas cuando me pregunten por ti y hacer como si no hubieras existido nunca. Pero te amo. 2.  Tu voz por el teléfono tan cerca y nosotros tan distantes, tu voz, amor, al otro lado de la línea y yo aquí solo, sin ti, al otro lado de la luna, tu voz por el teléfono tan cerca, apaciguándome, y tan lejos tú de mí, tan lejos, tu voz que repasa las tareas conjuntas, o que menciona un número mágico, que por encima de la alharaca del

Ausencia en todo veo: tus ojos la reflejan. Ausencia en todo escucho: tu voz a tiempo suena. Ausencia en todo aspiro: tu aliento huele a hierba. Ausencia en todo toco: tu cuerpo se despuebla. Ausencia en todo pruebo: tu boca me destierra. Ausencia en todo siento:  ausencia, ausencia, ausencia.                      Miguel Hernández