Construido al andar.

En ocasiones hago un cierto esfuerzo en llevar la cuenta del tiempo, de su paso, en aguaceros. En tormentas, granizadas y lloviznas. Internamente ese es un reloj, inexacto pero que lleva mejor el ritmo a otras cosas. No la navidad o la semana santa, no las vacaciones u otros eventos aunque en cierta forma quedan incluidos. Hace unos setenta lluvias que no estamos juntos, hace unos quince aguaceros que no nos miramos a los ojos, hará diez tormentas que decidí salir de su vida para siempre. Quizá esa percepción tenga que ver con los significados contradictorios de algunos verbos. Si la lluvia pasa, cesa. (Y los sinónimos, parar, acabar, otros más.) Si el tiempo pasa, transcurre. Quizá con la idea de que cada tarde de lluvia recuerdo alguna especial, la noche que siguió a cierta tarde y que permitía ver un futuro y en la cual llovía a cántaros. Mientras llueve el tiempo transcurre diferente, cuando hace sol mi sensación es de que el tiempo no pasa o a duras penas. Entonces cada lluvia e...

El tiempo es la causa de la ilusión de que viajamos, de que vamos a algún lugar en que hay algo que de alguna forma nos espera... obvio, nada nos espera, no hay un objeto, ni un lugar, ni un final que pueda justificar esa ilusión. La sensación de que somos uno, de que somos siempre los mismos, la provee el tiempo... es el hilo que va halando hasta la muerte y conecta los seres que somos y hemos sido con otros que seremos. En el fondo la idea del tiempo solo la tenemos por su constancia. Cuando logramos entrever esto llega el aburrimiento, el hastío, la fatiga, la necesidad de romper el hilo, de reconocerse como otro, de dejar. El tiempo por su constancia en todo está hecho de memoria, duración, inminencia y luego olvido. Asociamos sin embargo a él los cambios, las diferencias, las novedades y las ausencias... Rescatamos lo poquito que podemos de esa implacable permanencia del tiempo. Este está construido por eso de ser alguien, uno. Sin ese bloque monolítico, podríamos no fatig...